건축에서 소유의 의미 (Ownership)
무엇을 소유한다는 심리에 대하여 잠깐 생각해 봅시다. 왜 사람들은 자신의 집이 좋다고 생각할까? 거의 압도적인 이유는 그것이 '그 사람 자신의 집'이기 때문일 것입니다. 그 사람은 집을 법적으로 소유하고 있지 않고 다만, 세 들어 있을 수도 있습니다. 그러나 어떤 형태로든지 그 집은 그에게 속해 있으므로 '그 사람 자신의 집'인 것입니다. 새로운 건물의 설계를 몸소 진행시키고 있는 사람이나 헌 집을 사서 자신의 육체적, 감정적, 지성적 요구에 맞게 고친 사람은 그 건물에 대하여 강한 애착을 갖고 있는 것이 일반적이며, 그것이 바로 소유의 감각인 것입니다.
건물과 관련된 인간의 가치는 흔히 소유와 관계가 있습니다. 이러한 애착이야말로 건축이 생기게 되는 하나의 길이기도 합니다. 우리가 건물을 '소유'한다는 것은 무엇을 말하는 것인가? 그것은 건물 안에서 방 하나를 '소유'하는 것과 같은 것입니다. 즉 그의 영토이고, 부동산의 일부분이며 또한 그의 보금자리로써 그 안에서 편안함을 느끼는 것입니다.
어떤 사람이 자신의 아들의 시끄러운 록 뮤직 소리와 부인이 하루 종일 텔레비전 앞에 앉아 있는 것이 싫어서 피난처로서 차고를 자신의 방으로 꾸몄다고 합시다. 엔지니어인 그가 새로 꾸민 방은 주로 그의 남다른 오르간 음악 컬렉션을 감상하는 장소로서 방음장치도 잘 되어 있고 소리의 반향도 적절하며, 보기에도 그의 개인적인 취향과 아주 잘 맞아 여러 면에서 성공적이었습니다. 그에게는 이 방이야말로 훌륭한 거처이고 그 사람 자신의 장소인 것입니다. 그에게는 그것이 바로 건축인 것입니다.
어떤 여자 손님이 이 방에 처음으로 들어갔다고 합시다. 그 여성은 시각적인 무질서와 야한 색채, 그리고 전체에 흐르는 천박한 취향에 놀라고 말 것입니다. 그녀에게는 참으로 처참한 광경이고, 결코 건축이라고 말할 수 없을 것입니다. 어느 쪽이 옳을까? 남자인지 아니면 여자 손님인지 둘 중 한 사람에게는 건축이 그곳에 존재하지만 손님에게는 그렇지 못한 경우입니다. 그러나 두 사람 다 옳다고 할 수도 있습니다. 왜냐하면 건축에 대한 정의를 돌이켜보면 건축이란 개인적이고 즐거운 불가결한 체험이기 때문입니다. 다행인 것은, 이 경우에 남자의 개인 방이며 그 자신이 어떻게 생각하는 것이 중요합니다. 그에게 건축은 거기에 있고 그는 그 방을 자랑스럽게 생각하며 또 자신이 직접 만들어 자신의 생각대로 잘 되었던 것입니다. 그러면 다음과 같은 질문에 어떻게 대답하겠는가? 즉 어떤 사람이 자신의 방을 좋아한다고 해서 이것을 성공적이라고 말할 수 있는가? 그러면 그것을 건축적이라 할 수 있는가? 그 사람은 두 질문에 모두 '예'라고 답할 것입니다. 그러나 건축이란 개인적인 소유의 감각 그 이상의 것이 아니겠는가? 물론 그렇습니다. 그러나 건축에 대한 정의에 따라 그가 건축이 존재한다고 생각하면 건축이 존재하는 것입니다. 아마 어떤 것을 건축이라고 하는 데 있어서 개인적인 감정적 반응뿐만 아니라 객관적인 판단의 요소가 있어야 한다고 주장할 것이고, 그 주장은 맞습니다. 그러나 그 사람의 판단은 낮은 수준의 평가기준에 의해서 이루어지고 있으며, 반면에 그 손님 쪽은 위대한 건물을 체험하는 많은 기회를 갖고, 높은 수준의 평가기준을 지니고 있는 듯합니다. 그래서 그녀에게 그 방은 결코 건축이 아닌 것입니다. 그러나 사람들 중에서는 나쁜 것인데도 불구하고 좋아하는 사람들도 있다는 것을 알 것입니다. 그들은 역사적 양식에 관한 여러 가지 지식을 갖고 있지 않습니다. 앞에서 예로 든 한 남자의 경우처럼 '모르는 것이 약이라는 상황에 있는 것입니다. 그는 그 방과 비교할 수 있는 다른 곳을 알지 못하기 때문에 자신의 피난처인 자기 방에 만족하고 있는 것입니다. 말하자면 보다 높은 수준의 평가기준이 없기 때문입니다.
또 그 사람이 다소나마 자기인식과 통찰력을 갖고 있다면 그가 자신의 방을 좋아하고 있는 것은 실은 그곳이 그가 컨트롤할 수 있는 유일한 장소이기 때문이라는 것을 간파할 수 있으리라고 말할 것입니다. 그것만 갖고도 그에게는 건축이 존재할 충분한 이유가 될 수도 있습니다. 그래서 그의 공간이야말로 꼭 그를 위해 맞춰진 특별한 성질을 갖고 있다고 잘못 알고 있을 수도 있습니다. 그러나 그가 잘못 알고 잘 알고 있건 간에 그 공간을 좋아한다면 그것으로 충분하며 건축은 존재하는 것입니다.
우리는 다른 사람의 낮은 수준에는 참을 수 없으며, 동시에 자신이 하는 행위의 평범함에는 너그러워지는 것이 일반적입니다. 그 남자의 방은 그에게는 심벌일 수도 있습니다. 그의 이웃 중에는 그런 방을 갖고 있는 사람이 별로 많지 않아서 이러한 사실이 그로 하여금 다른 사람들보다 위에 있다고 느끼게 하는 것입니다.